Hôm nay, 19-8, ngày đặc biệt với cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân Việt Nam. Song, trên vùng cao biên giới huyện Nậm Pồ, tỉnh Điện Biên, hàng trăm cán bộ, chiến sĩ thuộc các đơn vị của Công an tỉnh Điện Biên vẫn trầm mình hót đất, làm đường để hỗ trợ nhân dân khắc phục hậu quả cơn lũ quét vừa xảy ra tại xã Nậm Nhừ, ngày 17-8 vừa qua.

Đấy là tình cảnh của bốn gia đình là nông dân, giáo viên trên địa bàn bản Nậm Nhừ 1, xã biên giới Nậm Nhừ, huyện Nậm Pồ (tỉnh Điện Biên) khi cơn lũ quét tràn về lúc rạng sáng ngày 17-8. Khu vực trung tâm bản Nậm Nhừ 1 tan hoang sau lũ dữ…

Tôi đến Bneur C (thị trấn Lạc Dương, Lâm Ðồng) trúng ngày Chủ nhật, mọi người đi lễ nhà thờ, buôn vắng hơn thường ngày. Ngôi nhà nhỏ của gia đình Cil múp Ha K’Riêng nép mình bình dị cuối buôn.

Đêm lặng yên trôi. Mong muốn có một giấc ngủ ngon và sâu chưa bao giờ thôi khao khát trong tôi. Tôi rời các chốt trực phong tỏa trên mọi ngã đường thành phố. Thấm vị mặn của hành trình tác nghiệp tuyến đầu trên từng khuôn mặt anh em đồng nghiệp.

Theo già Nính, người ở xã Thọ Hợp, huyện miền núi Quỳ Hợp thuộc tỉnh Nghệ An, “Tung” tiếng Thái nghĩa là hẻm núi hay một bãi bằng dưới thung núi. Quả vậy khi đến Tung Khẳng, đúng là một lũng núi nhỏ tương đối bằng phẳng sát một vách núi gần như dựng đứng. Địa danh này đã lằn sâu trong ký ức một lần tắt núi, vượt rừng chân rộp phồng mọng nước thâm nhập vào vùng “cấm địa” của lâm tặc hơn 15 năm về trước. 

Như lẽ tự nhiên, tháng bảy về, trên mỗi nẻo đường dẫn tới các địa danh, các di tích lịch sử cách mạng, chúng ta lại rưng rưng với từng câu chuyện, tưởng như huyền thoại về đất nước một thời đạn lửa, về những tấm gương anh dũng kiên cường, nguyện hy sinh quên mình vì sự bình yên Tổ quốc. Kỷ niệm 73 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ - TBLS (27-7), 70 năm Ngày Truyền thống lực lượng Thanh niên xung phong - TNXP (15-7), trước hư ảo khói nhang, những dòng lệ tri ân hôm nay vẫn hoài ấm nóng.

“Làm gì còn chỗ cho cá, ốc trú ngụ nữa. Nhổ với giẫm đạp hết cả đá lẫn san hô rồi. Tui mà biết vậy, bữa mấy ông trẻ xuống chụp ảnh tui đuổi về rồi” -  ống quần ướt sũng, tay giũ lưới ông Ba Huy (thôn Thanh Thủy, xã Bình Hải, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) vừa ngước nhìn Gành Yến vừa càm ràm với nhóm bạn ngư dân.

Chẳng biết tự bao giờ, người Việt Nam có thú uống trà ướp hương hoa. Ðể rồi, nâng chén trà lên, vừa được nhâm nhi hương vị của trà, vừa thưởng thức hương hoa của bốn mùa. Người Hà Nội cầu kỳ trong lối ăn, lối chơi, nên có những thứ trà ướp hoa "đệ nhất", đó là trà sen Tây Hồ, trà thủy tiên. Cuộc sống trôi đi, có những phong tục xa dần theo năm tháng. Nhưng có những nếp cũ trở về và còn mãi. Ấy là thưởng trà hoa, và "dệt" hương cho những búp trà…