Với nhiều người, âm nhạc là nhịp cầu kết nối trái tim và là một cách để giãi bày những cảm xúc không nói được thành lời. Với những người khiếm thị, âm nhạc càng có ý nghĩa hơn, giúp họ thể hiện đam mê, được tiếp thêm niềm tin và nghị lực sống.

Nằm yên bình trên con dốc nhỏ trong lòng thành Huế là một ngôi nhà của những bông hoa giấy xinh xắn, những vật dụng cũ được tái chế gọn ghẽ nhưng lại có sức hấp dẫn kỳ lạ. Ðó là Lavin Home - nơi an yên mang ước mơ tuổi trẻ của cô gái Lê Thị Thanh Nhàn (sinh năm 1993) và những cộng sự đặc biệt, để được thổi hồn vào giấy, lưu giữ vẻ đẹp của các loài hoa.

Ngày 20-11 năm nay đến với vùng đất biên cương Tổ quốc khác hơn mọi năm, nắng nhạt màu vàng mật, từng khóm lau ra hoa khoe sắc trong bình yên mênh mang của vạn vật, trời đất như muốn bù đắp cho những ngày mưa lũ lịch sử vừa diễn ra ở vùng đất này.

Sau tiếng nổ lớn, hơn bốn mươi người làng bên suối Nước Nỏ (khu dân cư Mang Rin, thôn Mang He, xã Sơn Bua, huyện Sơn Tây, tỉnh Quảng Ngãi) chạy tán loạn. 25 đứa trẻ, lớn nhất tám tuổi và nhỏ nhất sáu tháng chạy theo người lớn trốn cơn lũ lở núi. Thêm chút rủi ro có thể tất cả bị vùi trong đất đá. Nhưng đau thương không xa, cho những ngày sắp đến…

Tròn tám năm, người làng Vân nghe theo lời kêu gọi của chính quyền, di dời từ chân đèo Hải Vân về phố. Nhờ hành trình ấy, những người bệnh phong ngày trước không có thuốc chữa, bị căn bệnh quái ác hành hạ cả về thể xác lẫn tinh thần, bị kỳ thị, xa lánh, có cơ hội đổi đời, hòa nhập cuộc sống mới. Làng Vân hôm nay đã trở thành một phần hạnh phúc của thành phố trẻ, thành phố đáng sống bên bờ sông Hàn.

Quốc lộ (QL) 16, chạy dọc các huyện biên giới rẻo cao 30a phía tây Nghệ An đi vào hoạt động đã tạo điều kiện cho bà con các dân tộc thiểu số ở các bản, làng ngang lưng trời này có điều kiện phát triển các mô hình kinh tế, từng bước thoát nghèo, an sinh xã hội được chăm lo, đảm bảo... QL 16 được bà con gọi là “Con đường hạnh phúc”.

Thoạt nghe cứ tưởng chuyện đùa, hay thiên tai, sự dịch chuyển trong lòng đất… nhưng thật đáng buồn đó lại là chuyện thật. Một chiêu thức triệt hạ những cánh rừng thông mới xuất hiện tại Lâm Đồng, chặt cây thông chôn xuống đất và trên đó “mọc” lên những mảnh vườn.

Chúng tôi cùng quê xứ biển Kiên Giang, vùng đất cuối trời tây nam của Tổ quốc, nơi được xem như một Việt Nam thu nhỏ, đầy đủ địa hình từ đồng bằng, rừng núi, đến miền biển đảo... Sản vật nơi đây phong phú, nhiều chủng loại, nhưng đặc trưng vẫn là hải sản với: tôm, cua, ghẹ, sò, nghêu, mực và rất nhiều loại ốc, cá. Nhưng nhắc đến hải sản không thể bỏ qua con tôm tích xứ Hòn Tre, thuộc huyện đảo Kiên Hải bởi vị ngon ngọt rất đặc trưng của vùng biển Tây.

Sa Pa những ngày này, lặng lẽ trong những cơn mưa mịt mù, dai dẳng của mùa ngâu, cái lặng lẽ nhuốm buồn vì thưa vắng sức sống nhộn nhịp vừa hồi sinh. Dường như “cơn sóng dữ” Covid-19 lần này, như cú đấm bồi, phủ lên Sa Pa nỗi buồn lặng lẽ…