Dòng Serepok chảy suốt chiều dài huyền sử Tây Nguyên, với những địa danh tạc vào rừng, vào núi, gợi nên vô số câu chuyện hấp dẫn, gọi mời khám phá… Nhưng, cũng chính dòng sông hùng vĩ với biết bao thác ghềnh ấy lại tạo ra những nguy cơ cho cuộc sống của đôi bờ. Trong một tuần lưu lại Cư Jút (Ðắk Nông), chúng tôi không chỉ được chứng kiến cảnh nhảy đá vượt sông, mà còn được biết những thân phận đầy ám ảnh xứ này!

Khánh Sơn là huyện miền núi, thuộc tỉnh Khánh Hòa. Thời chiến tranh chống Mỹ, cứu nước, giặc thù khiếp đảm gọi vùng Tô Hạp, Khánh Sơn là “thung lũng tử thần”. Bởi, nơi đây là mồ ma vùi thây quân xâm lược. Bây giờ, Khánh Sơn đổi thay từng ngày. Người dân đã có của ăn của để. Thôn bản đã yên ấm, khang trang. Đây đó rộn ràng tiếng mã la mừng lúa mới...

Tháng 5 về thăm quê Bác, xe thênh thang chạy rợp trong mầu xanh mát mắt của đồng ruộng, vườn tược, trong ngan ngát hương chanh, hương sen. Ðây, đất nghèo xưa "Nam Ðàn sinh thánh". Ðây, miền nắng mới rạng rỡ thêm từng ngày…　

Gần 1.000 chiến sĩ biên phòng, chưa kể lực lượng công an và dân quân tự vệ địa phương được tăng cường, chốt chặn trên toàn tuyến biên giới dài 240 km thuộc địa phận tỉnh Tây Ninh từ đầu những ngày dịch Covid-19 bùng phát. Ở đó, những cơn gió rát rựa, vần vũ, vẫn xộc đến lành lạnh cả một buổi chiều hiu quạnh. Ở đó, cuối tháng Tư, năm nào, mưa cũng bắt đầu về như một lời cam kết. Nhưng tháng Tư năm nay dường như rất khác. Một tháng Tư với những câu chuyện “hậu trường” chống dịch…

Cái nắng mầu mật ong dịu ngọt của bầu trời Cát Tiên trải dài như những dải thảm ấm trên những cánh rừng cổ sinh tươi tốt đầu nguồn. Những buôn làng, phố thị bình yên. Tôi thả hồn giữa đại ngàn mênh mang cho dòng cảm xúc hòa về với những tháng ngày oanh liệt từ hơn nửa thế kỷ trước. Bây giờ, đang là tháng tư…

Không nhớ là năm nào nữa, lâu lắm rồi, cái thời còn bao cấp ấy, một lần ghé Nha Trang, hẹn mấy anh em ngồi với nhau. Hồi ấy ngồi vui lắm. Là cứ hẹn thế còn... tiền đâu mà ngồi thì không biết. Trong một lần mấy anh em văn nghệ ngồi với nhau như thế thì ông nhà thơ Trần Chấn Uy chở tới một ông già khá hom hem và luộm thuộm nữa. Nghĩ chắc người nhà ông Uy ngoài quê mới vào, ổng chở tới chơi luôn. Nhưng khi vào, ổng mới trịnh trọng giới thiệu: “Nhạc sĩ Tố Hải, Đăk Rông mùa xuân về”.

Những cô thợ may gốc Việt bé nhỏ ở Bỉ, Ðức cặm cụi làm khẩu trang miễn phí. Một Việt kiều tại Anh có bệnh lý nền nhắn tin “Tôi không về nước tránh dịch lúc này bởi nhiều lý do, trong đó có lý do nguy cơ lây nhiễm ở sân bay và trên máy bay”. Mỗi người dân đều có thể gìn giữ được sinh mạng quý giá cho nhau bằng những hành động có ý thức, ngay trong tầm tay lúc này.

Nằm giữa bốn bề sông nước, nhưng chưa năm nào Bến Tre lại thiếu nước ngọt như năm nay. Hạn hán, xâm nhập mặn lịch sử khiến toàn bộ hệ thống kênh, rạch đều bị nhiễm mặn nên nông nghiệp thiệt hại nặng nề; người dân từ thành thị đến nông thôn phải sống quay quắt trong tình cảnh thiếu nước ngọt nghiêm trọng.