Những cuốn sách, đĩa nhạc hay bộ phim được "rao bán" ngay từ khi còn ở dạng bản thảo, ý tưởng ban đầu hay những khuôn hình phác thảo. Những "thượng đế", thay vì thụ động chờ đợi thưởng thức sản phẩm hoàn thiện đã chọn cách chủ động chung tay "góp vốn" từ lúc ban đầu. Vài năm trở lại đây, hình thức "gây quỹ cộng đồng" (crowdfunding) đã bắc nhịp cầu hữu hiệu, để những tác phẩm văn học nghệ thuật giá trị nhưng được dự đoán là "kén khách" như Xứ Đông Dương, Dệt nên triều đại, Bình Ngô đại chiến... tự tin ra mắt công chúng yêu văn học nghệ thuật cả nước.

Có lẽ nói không quá, chẳng có gì trên đời mà gần gũi với con người bằng cây. Ăn nhờ cây lúa cây ngô. Mặc nhờ cây bông cây đay. Dựng nhà nhờ gỗ cây rừng, còn hương hoa của cây thì luôn bát ngát trong mọi nghi lễ thờ phụng.

Là giám tuyển sự kiện Triển lãm Tác phẩm của các họa sĩ đương đại hàng đầu trên thị trường mỹ thuật Việt Nam, họa sĩ Vi Kiến Thành (ảnh bên), Phó Chủ tịch Hội Mỹ thuật Việt Nam, nguyên Cục trưởng Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh & Triển lãm đã thẳng thắn chia sẻ với Nhân Dân hằng tháng về những công đoạn “bếp núc” cho sự kiện đang thu hút sự quan tâm lớn và cũng đang tạo ra sóng dư luận trong đời sống mỹ thuật nước nhà. Triển lãm này chọn ra 19 gương mặt tiêu biểu với mong muốn vinh danh một thế hệ họa sĩ hàng đầu đã khẳng định tên tuổi, vị thế trên thị trường mỹ thuật trong nước và quốc tế. Triển lãm diễn ra tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam từ ngày 6 đến 15-8-2020.

Má bị bệnh đau lưng, ngồi xuống đứng lên khó khăn, đi lại khom khom. Ngày đầu cậu Út chở má đi đến bệnh viện huyện. Bác sĩ khám đủ kiểu, cuối cùng mới dẫn má đi chụp X-quang, xong rồi đưa lên ánh sáng nhìn, kết luận: “Bệnh gai đôi cột sống, đốt thứ 4, thứ 5”. Bác sĩ kê toa, mua cả tháng thuốc về nhà uống, nhưng có điều vừa hết thuốc là đau trở lại.

Có thể nói Đỗ Bích Thúy là một trong những nhà văn nữ nổi bật nhất trên văn đàn hiện nay. Giải nhất cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Giải thưởng Hội Liên hiệp VHNT Hà Nội. Giải nhất Hội VHNT thiểu số. Hơn hai mươi năm cầm bút, hơn hai mươi đầu sách (tính cả hai tác phẩm sắp xuất bản). Viết truyện ngắn, tiểu thuyết, tản văn, kịch bản phim truyền hình dài tập, phim truyện điện ảnh... Đằng sau người đàn bà viết văn lúc nào trông cũng tươi tắn, thong dong, đúng giờ ấy là những khúc quanh của đời sống và văn chương, những nỗ lực phi thường sống, đi và viết.

Trời dằng dai mưa phố phường sũng soẹt trong những ngày phập phồng căng thẳng vì nỗi lo Covid-19 trở lại, Phạm Hà Hải post một bức tranh của mình lên facebook cá nhân. Bỗng chốc sáng bừng, mầu vàng ấm áp lao xao tỏa ra từ bức tranh như làm ráo nước những không gian đang u hoài ẩm ướt. Phạm Hà Hải luôn thế, tinh tế trong sự cầu kỳ chỉnh chu, cảm giác với anh quan trọng là hành trình chứ không hẳn đích đến, hành trình để vẽ ra dù chỉ một bức minh họa thì cũng phải là niềm vui, là cống hiến, là tự đốt cháy năng lượng dồi dào chất chứa trong chính bản thân mình...

I. NGƯỜI “CHÍN” SỚM